A Torino, Maria, Stefano e Alessandro animano la scena musicale lontano dai circuiti ufficiali. Spazi underground, festival e sale prove pulsano di passione e fatica: è la loro Torino, oscura e rumorosa. Città post-industriale ai piedi delle montagne, Torino si è reinventata affrontando le crisi economiche, intrecciando impegno politico e vita artistica. Oggi però la cultura degli spazi occupati, simbolo di libertà creativa, è minacciata dalla speculazione immobiliare. Stefano, Maria e Alessandro non si limitano a suonare: vivono e respirano musica. Inseriti in una rete creativa, si influenzano a vicenda, dal punk al garage, dal lo-fi alla sperimentazione e alla disco. Attraverso momenti musicali e testimonianze intime, il film racconta le loro personalità, tra malinconia e ironia.