Il 18 luglio 1877 Pëtr Il’ic Cajkovskij sposa Antonina Ivanovna Miljukova, una sua ex allieva di cui aveva perso memoria, ricordata grazie ad una lettera appassionata in cui la giovane dichiarava al compositore tutto il suo amore. Un matrimonio di copertura il loro: infatti Cajkovskij accetta l’unione solamente per cercare di mettere a tacere le voci sua presunta omosessualità, decidendo così di cambiare vita e al contempo negandosi a sé stesso, fino ad arrivare alla decisione finale di separarsi da Antonina, non divorziando mai ufficialmente. Una scelta che la giovane non riuscirà mai ad accettare, a causa della sua testarda ossessione per l’uomo che credeva di amare, e che la porterà gradualmente alla più profonda pazzia. Antonina infatti morirà, sola, in manicomio. Siamo nella Russia della seconda metà del XIX secolo, un periodo dove le donne possiedono ancora un ruolo subalterno all’interno della società; tutto il film è visto e letto dallo sguardo di Antonina, offuscato dall’amore folle verso un marito che non la ama, anzi, che la disprezza, fino ad arrivare al più completo alienamento.