Negli anni ‘90 l’Ultimo Impero è stata la discoteca più grande d’Europa, luogo di ritrovo e di danze per un’intera generazione di ragazzi. Cumuli di macerie ne costellano oggi il perimetro, facendoci chiedere se in questo tempio abbandonato sia presente ancora qualche residuo di ciò che fu. Una riflessione proprio sui luoghi simbolo di queste ere dimenticate è ciò che auspica questa sequenza di cortometraggi, che da Ultimo Impero di Danilo Monte trae nome e ispirazione per estendere il suo raggio geograficamente e criticamente. Brevi, folgoranti istanti di repertorio presenti in questo lavoro di fiction fungono da tracce residuali, bagliori che ci riportano con un brivido in un altrove ben lontano dal fatiscente quotidiano esperito dai protagonisti. Laddove neanche ruderi e rovine sono più presenti, è doveroso ricordare attraverso il potere della parola: è ciò che accade in Pacific Club, corto di Valentin Noujaïm sul club parigino che negli anni ‘80 era il punto di ritrovo per la comunità araba, filmato proprio nel distretto che lo ospitava (la Défense) e centrato sul racconto di un superstite dell’epoca. Un ulteriore raccordo fra la vita notturna e i suoi spazi/tempi è quello di New Centuries Are Rare del collettivo scandinavo Coyote, in cui gli stralci dei primi rave party degli anni ‘90 e del festival techno di Norberg si fondano sugli abissi di aree minerarie, sedi di scioperi secolari. A chiudere il cerchio, riportandoci in Italia, è Viva La Notte di Francesco Zanatta che recupera filmati amatoriali girati nelle discoteche italiane fra gli anni ‘90 e ‘00. Lavorando anch’egli sul senso di perdita che queste immagini forniscono oggi, attraverso la manipolazione digitale evidenzia le forme di quelli che ci appaiono come luminosi fantasmi danzanti nella notte. Quattro tesi sulla (im)possibilità delle immagini di testimoniare, sul loro potere rievocativo e su tutte quelle micro-comunità che anche grazie a questi spazi hanno trovato luogo e senso di esistere, almeno per un po’.